日子很难，生活不容易，每个人都有自己的苦，有苦说不出的感觉，受苦的人最懂。
文/叶檀☞手中无剑 | 心中有爱
尊敬的叶檀老师、慈悲的檀姐姐，您好。
我叫瑛子，常驻上海，今年43岁。2025年5月，我确诊乳腺癌晚期，肝部、肋骨等多处转移，至今做了6次化疗，8次靶向治疗。
最近肿瘤又扩大了，我开始重启化疗，除了之前用的紫杉醇和曲妥珠单抗，医生又加上了卡培他滨，身体更加难受。
在身心折磨中，我想问您两个问题：1.我错在了哪里？2.我如何理性分配接下来的家庭财务？
我曾问过自己很多次，强壮如牛又有运动习惯的我为什么生病了？回溯生病之前的轨迹。我出生在东南沿海小城，小时候性格内向孤僻，一心只知道读书。高中以前，甚至没有一个朋友，一天说话不超过三句，这构成了我的性格底色。
毕业工作二十年，改变了我的社交人格面具，我积极上进有能量，但内心还是封闭，生病后有时候都不想回复朋友们的关怀和信息，想把自己锁起来。
十年来，我断断续续有抑郁和焦虑倾向。2014年发作过一次中度抑郁症，歇业了半年多。后来自己考心理咨询师证书，靠学习走了出来。最近的一次是2024年我产后一年，在精神科就诊有中度抑郁和重度焦虑症。
我的家人和爱人一直不理解我，觉得我无病呻吟。我把医生的精神诊断书扔在书桌时，我爱人只是翻了翻，当作没看到一样放回去了，什么也没说什么也没做。
我父母常年争吵甚至家暴，在这之前我是他们眼中的乖乖女，孝顺听话，从我第一天毕业到结婚前十多年里，都在养家，帮父亲一起还债，给他们老家买房还房贷。
我父亲是典型的闽南大男人主义，好面子又挣不到大钱，脾气暴躁，重度洁癖症和强迫症。
我的母亲太能干了，一个人既要挣钱又要照顾家庭，但她性格固执。因为跟父亲不和，常年跟我抱怨，充满戾气。从我少年时代开始，就要充当她姐妹的角色，听她抱怨安慰她。我生病后意识到了“边界感”，再也不接她的负面电话了。
在我们家族当女性太艰难了，我非常痛恨自己的女性角色。我在生病这段期间做了7次心理咨询，我的心理咨询师说我“宁愿死，也不愿意当一个女人”。或许吧！乳房也是女性的象征。可能在十年的婚姻里也没有得到滋养吧！
我的原生家庭既给我关爱，也给了我很多创伤。我的父母在我理解是——天性也爱孩子，但不知道怎么去爱。可能他们也从小被遗弃，没有被父母好好关爱过。
举例说：我生病了，我爸一方面心疼我，另一方面也觉得我给他“丢人”了，在亲朋好友面前引以为傲的女儿“塌房”了。我复发了，无奈之下，把我母亲叫过来照顾我，她第一反应是快过年了，家里很多事情放不下。我的情绪再次崩溃了。
生病后，很多人都告诉我要感恩和珍惜，但我对我父母的怨恨有增无减。成人后我感觉自己跟父亲越来越像，脾气非常暴躁。我在化疗时，曾全身烧到40度昏迷，感觉全身的细胞都像被火烧了一样。
我听到一个声音在告诉我：“发一次脾气就跟发一次烧一样，全身的细胞都在怒火中烧。对身体伤害多大啊！放下怨恨吧！”但我又痛苦又固执，这也可能导致我在就医上的失误。
2023年3月我生下女儿。因为输卵管不通，做了一年多试管，打了100多针促排激素，做了10次取卵移植等无麻药手术。39周+3时，胎儿没有任何动静，我的产检一路绿灯，我希望顺产。但跟医生没有达成共识，我的医生查出我有一项类风湿免疫系统问题，再加上高龄和试管宝宝比较珍贵，也怕担责吧，就给我做催产，并拒绝当面再沟通。结果催产了五天五夜，简直人间炼狱。眼泪飞镖而出，最后还是剖腹产。分娩全程，身体冷得发抖。
跟试管的时候一样，生完孩子一边就医一边拼命工作，产后42天后就工作，身心没有得到很好的修复，加上9个月的母乳喂养，我的睡眠更加不好了。
一方面放不下工作，一方面又希望尽量陪伴孩子，经常出差赶晚班机回来。有次发生了严重的晕机，天旋地转，胸闷得快要停止呼吸了。
断奶三四个月后，我的左乳一直有肿硬，2023年12月我去瑞金医院检查b超说是浆液型乳腺炎，让我到曙光或龙华医院就医。于是我到曙光挂了个普通门诊，医生是比较年轻的一个姑娘，触诊后给我开了药膏，预约了一个礼拜后做ct。
咨询时，听到做ct要插一根大针，我催产后对插针有阴影，阴差阳错退了这个检查。之后在一年半的时间里，当乳腺炎断断续续的以中医方式针灸、吃中药等来治疗，但乳房肿痛一直不消，直到25年年初双肋疼的睡不着，一查已经是晚期了。
住院后了解到，很多女性一发现自己乳房有肿块就会及时就医，而我缺乏医学常识，漠视自己。这次复发，也是自己犯了一个很愚蠢的错误。进入靶向治疗后，把吃的吡咯替尼药片从五颗减为四颗，当然我咨询过住院医生，他说正常人吃四颗，我比较耐受，就吃五颗，我认为药量能够减少就尽量少吃，减少对身体的副作用。有十来天的时间，我从五颗减到四颗，偶尔只吃三颗，没想到，肿瘤很快就增长了。
我无法手术。我的主治医生在我做完6次化疗后，极力劝说我继续化疗，但我很恐惧化疗对未来身体的隐患。我的试管医生也是为了提高成功率过度取卵，有两个胚胎目前还在医院。
这也跟我的观念有关。我曾就职一个传统文化传播公司一年多，他们提倡人体有自愈功能。我曾经体验过静坐、内观、冥想等带来的身心愉悦和康复，相信“是药三分毒”，希望能尽量减少药物对身体潜在的影响，实现非药而愈。
但在靶向治疗时间，我的康复做得并不好，感觉陷入了一个深渊，没有力气爬出来了。每天做各种各样的噩梦，死亡焦虑无处不在。我想出去找个安静的地方疗养，又放心不下三岁的孩子，在纠结中过了四个月，肿瘤又扩大了。您说，我在医学上的这个认知是不是有偏差？这是我想问您的第一个问题，我错在哪里了？
第二个问题，涉及我的婚姻。我的先生比我大四岁，很晚熟。我们在价值观上有很大的分歧。尤其是金钱观。他是活在当下的享乐主义者。我是活在未来的奋斗主义者。
我2011年就来到上海，眼看着上海的房价飞升。我有安居乐业的执念，2015年结婚后一直关注购房，看了不下一百套房子，每次他都拖延，借口没钱，就错过了。终于，在2023年女儿快出生时，他被逼购房，我出50万现金，他答应出100万现金，后来才知道都是借的网贷。
23年8月购房时，政策还未调整，我在老家有套房有过贷款记录，上海算二套房，首付70%，他还借用过桥资金用公司经营贷全额买房。悲催的是，刚买完，房价就跌了近40%，把我辛苦攒的和借的钱都跌没了。这可能也是压垮我情绪的最后一根稻草。
您可能要问我，为什么不等等？一来信息封闭，身边没人说可以再等等，再来，我的等待也到了极限。以他的性格不买的话，日子就这样过下去了，可能永远也买不了。
结婚十年，也是他创业的十年，他经营红酒贸易，创业初期一个月工资只有五六千，我上班。我们AA制。从17年开始我自由职业，17-24年我合计收入180万。高消费再加上买车、还老家房贷还有上海购房，我所剩无几。生病后我无收入，家庭支出都是他负责，他现在年薪差不多30万，每个月可能刚好持平或略有亏欠。
这些年，他既看不上小钱，又挣不到大钱，都是提前透支与消费。金牛座的我，曾希望人生能尽快实现财富自由，但事与愿违。我想知道，自己选择了一个消费型的伴侣，如果有幸活着，接下来的人生该如何经营财务？
我们目前的财务情况是，23年购入的上海住房有450万元银行欠款。100万是5个点利率，350万是4个点的利率，每个月房贷利息差不多一万六左右。双方父母有退休金两三千一个月，无需承担养老费用。孩子三岁。我名下有老家一套房90万元（无房贷，父母在住），现金15万元。
我自己和先生买了平安万能险理财型，每年6000元。重疾一次性赔付10万元。我这次生病扣除自己缴纳的四万多，得到近6万多赔付。但这个是一次性赔付，意味着我没有其他保险了。我的医社保3000多一个月，需要自缴。孩子没有购买医保和教育金。家庭支出15000元左右一个月，两个月1万多的医疗，需要自费。
请问，如果改变不了伴侣的消费习惯，我该如何做好可以控制的部分？比如我是否该给孩子存一个教育金？
感谢您听我絮叨我悲催的人生。我唯一能想到的答案是我不爱自己，太不爱自己。但我又不知道怎么爱自己？如何放下怨恨？这一路摸爬滚打，不管如何，我还活着，尚存一丝呼吸都是幸运的。
希望得到您的指点。祝您身体康复！
来自困境中的瑛子
2026年3月31日
瑛子：
这是你的第二封来信，说得比上一封更详尽，情绪似乎波动也更加大了，我再回复一次，就回答得更直白一些吧。哪怕是当头棒喝，也希望你能够醒悟过来。
你现在身体非常虚弱，真的不希望你继续内耗下去，唯愿赶快回头上岸，身心两方面都能得到疗愈。
我要强调，你没有错，你没有错，你没有错。你已经很努力，到目前为止做得很好，跟自己和解吧，这是爱自己的第一步。
你似乎做错了很多，我可以说出一长串，你太不爱惜自己，你给自己的身上背负了太多的重担，你非常不理性的擅自减少了药量。
但是，我能够理解你，每个人都不能摆脱限制，时代的限制、家庭的限制、思想的限制、身体的限制，所以，你当时做出的选择，肯定是能够说服自己内心的、自己认为最好的选择。
我们每个人都由各种因缘和合而成，身处局限之中，不可能打开上帝视角，用后视镜进行最优的选择。不必过度责怪自己，希望你有所开悟，以后的选择能够平静而理性。
做好心理准备，我们来讨论以下几个问题。
首先，你拥有的很多。想要幸福的第一个诀窍，是看到自己拥有的东西，好好享受他。你有完整的家，有三岁的孩子，有健康的父母。最重要的是，你还活着。
如果你看过足够多的人世疾苦，就会知道，这不是任何人都能够拥有的，已经拥有的人视若平常，失去的人知道，寻常的烟火有多么可贵。
看看你的孩子，那是你做了十次取卵手术好不容易结出的果实，你生产经历的所有的痛苦，面对着孩子都应该释怀了，因为老天已经给了你最好的礼物。
你的丈夫虽然不称你的心，各种拖延，各种大条，消费优先，但他每个月辛辛苦苦养家，现在忍着入不敷出的压力，把所有的薪酬拿出来贴补家用，在你生病的时候没有离开，他算得上一个合格的丈夫。
转念想想，你不满意你的丈夫，你的丈夫就满意生活吗？在他痛苦烦恼的时候，你给他安慰了吗？在他缺钱的时候，你精打细算了吗？
大多数的家庭都是如此，过着磕磕绊绊的日子，在五味杂陈中艰难前行。不要相信凡间存在白雪公主和白娘子的神话，白娘子又要养家、又要对付耳根子软的许仙，不知道有多么辛苦。
日本有本畅销书，有人问一个长寿的老人，遇到不好的事情怎么办？她说，我只看快乐的事情，为什么要沉浸在不愉快中给自己添堵？
如果是冬天，咱们就欣赏梅花，如果是春天，就欣赏牡丹，如果身边只有狗尾巴草，那就欣赏狗尾巴草的生命力。
其次，要坚定的相信，尘世间不存在完美故事，找到方法解开就好。
你的父母确实不是完美的父母，你的父亲粗暴而好面子，你的母亲问题更大，她从小把你当作倾述的对象，述说自己对生活的不满、对你父亲的怨恨，这是让孩子产生不安全感的根源。
这样的父母没有勇气直面生活，转而把希望寄托在你的身上，给你巨大的压力，让你对生活失去了热情，还养成了拧巴的个性，边抱怨边讨好，哪怕不是自己的责任，也要给父母买房还债，因为他们是你必须讨好的人。
我理解你的痛苦，你的挣扎，你一辈子都想摆脱父母的阴影，却又对他们爱恨交织。这种情绪太复杂了。
这个世界上几乎不存在完美的父母，原生家庭的痛苦生活中有一箩筐，每个父母的缺点都那么相似，可又不家家重样。
你得斩断精神脐带，你跟父母是独立的个体，他们有他们的一辈子，你有你的一辈子。我在上一封信中提到，你和父母不是寄生关系，他们不是寄居蟹，你也不是没有意志的螺壳，任由他们搬弄。
以你现在的情绪，不必强求理解自己的父母、跟父母建立良好的关系，先让自己独立于原生家庭。
你有能力、有意愿，可以帮助父母；没有能力，没有意愿，可以不帮助，如果你想到他们就会愤怒，那么，远离是惟一的解药。
不要听电话里喷泄而出的负面情绪，也不要看着眼泪体会愤怒。现在的你要养好身体，这是对他们最好的回报，他们如果真的爱你，自然会理解你的诉求。如果他们无法理解你身体所需的安静环境，那么，他们的爱，要打上一个大大的问号。有一些爱，甚至有毒。
等到你自己信仰坚定、心情平复、身体好转，有能力之后，慢慢化解两代人之间的恩爱情仇，如果化解不了，也不必强求，只要你活得开心，祝福彼此生活幸福就足够了。
相濡以沫固然好，相忘于江湖也不错。
痛苦是会代际传递的，我们只能斩断痛苦的根，才能摆脱痛苦的浸染。
多数父母都是是日常生活中的可怜人，他们没有学会当父母，已经因为本能和社会压力当上了。很有可能，你的父母从小也没有得到多少爱，在这个社会上匆匆忙忙连滚带爬，好不容易熬到退休，女儿又生病了，颠覆了他们的心理、面子、日常生活。
在治疗的间隙，赶快去休养，不必非要陪在孩子身边。
放手，好好休养，你的好心情、好身体，是给孩子最大的爱，她长大后知道妈妈是坚强而勇敢的，给了她一个安全的港湾，这就足够了。
难道你想等听得懂话说跟她说，她的父亲有多么不靠谱，你为了她牺牲了一切，甚至生病都不敢休养？
不要让孩子重走你的老路，不要让爱的名义窒息任何人。
第三，做好准备，请一个值得信任的人来做监护人，最终，一切的选择在于我们自己，我们要为所有的选择做好承担责任的准备。
生病并不会让我们天然占据道德高地，不管是谁，所有的亲戚、朋友，都没有理由非要陪在我们身边。
我生病后最难的日子，除了母亲陪在身边半年，其他时间主要是助手陪伴。我也曾情绪波动，但现在非常明白，人与人的缘份各不相同，不必强求，过好自己的日子就好了。
有一个抗癌九年、复发六次、如今依然坚强活着的“船长”在文章里说，我时刻告诫自己，要不断提升苟且偷生的能力。
很多家庭并不是输给病了，而是输给目标不一致了。
如果说癌症是一场博弈，那最复杂的地方不是疾病本身，而是一个家庭不同的人，往往追求不同的目标。
病人想要的，可能是尊严、痛苦可控、尽量保持日常；配偶想要的，可能是安全感和陪伴的氛围不失控；子女想要的，常常是只要还有机会就不能放弃，因为他们害怕将来后悔；老人想要的，可能只是别让家里倾家荡产了。
表面上大家都在说“为你好”。但实际上，很多冲突的根源，不是爱不够，而是目标不一样。
我们要相信普通的人性，亲友未必不爱我们，但人总是更爱自己；亲友愿意有时陪伴，但无法天天承受巨大的压力；治疗结果大家都希望好，但又害怕长期的花费——当我们了解人性、悲悯人性，我们就不会因为对人性的失望，过于痛苦和愤怒，反而会平静得多。
芒格说过，不要抱怨，抱怨是通向痛苦的捷径。他30多岁时，9岁的孩子得了白血病，我们像他一样，哭泣但是不抱怨。
身为女性，就尽情享受女性的快乐吧，恋爱、结婚、生子、工作、友情、美貌、看世界，不要因为父母争吵、重男轻女、可笑的虚荣，而剥夺我们自己身而为人的快乐。
最后，是你的财务问题。
财务有点紧张，没有那么糟糕，一方面继续治疗，另一方面想办法得到正的现金流，以保证三大目标稳定推进，一是家庭日常消费运转，二是你的治疗费用，三是孩子未来的成长、教育费用。
把你们家的财务分成几个口袋，每月30000收入，16000房贷，其余5000元是必须消费，5000元是治病的钱，还有4000元是孩子的费用，放在一边，雷打不动，暂停一切非必要支出。
既然已经买了房子，不必关注房价涨跌，那是你梦寐以求的家。房价下跌，固然难受，如果现在房价上涨，你会快乐，但不会出售，对改善你的现金流没什么帮助。如果月供压力过大，可以尝试与银行协商贷款展期或转按揭。
还有一个办法改善现金流，你在老家的房子父母在住，是否让父母住到上海照顾你，出租老家的房子，换得部分现金。如果父母不愿意，可以考虑让父母住回自己的房子，增加几千块钱现金，不无补贴。
等你身体好一点以后，可以做一些兼职补贴家用，这样，现金又多了一块。
你丈夫现在是家庭财务的顶梁柱，他需要购买健康险、人身险，受益人是你和孩子，确保在任何意外情况下，你丈夫有钱看病，而你和孩子都能活得下去产。
把部分存款当作孩子的保险，教育金，以了却你的心头大事。可以提前安排孩子的监护权，如果你万一有什么事，让指定信任的人帮助照看一下孩子。通过保险或每个月少量存款的方式，保障孩子拥有生活和教育金，直到成年。
我相信，你的治疗会取得效果，当你做好上面所有的规划时，你的爱感天动地，孩子一定能体会得到。
你的“争气”不是替父母还债、买房、生子，而是在绝境中依然尊重自己的感受，为生命争取最后一丝光亮，痛苦不是拿来反刍的，而是充当我们觉悟的养料的。
做了些许错事，无需天天自责；看到他人的错误，想想佛陀的教诲，所有的错误，都是我们开悟的机会。
我用同样的话结尾，找到信任的医生，坚定的执行医疗方案，不要用自己的臆想取代专业方案。情绪和科技，是治疗的两大法宝。
把每一天都当作第一天过，永远充满好奇；把每一天当最后一天过，永远充满平静。
你的檀姐姐
2026年4月4日星期六
配资炒股提示：文章来自网络，不代表本站观点。
